問いの無い朝、私ははじめて呼吸した
何も考えられなかった自分に、ただ「いいよ」と言った
問いが浮かばなかった。考えることすら、もうできなかった。
でもその朝、私はそんな自分に初めて「いいよ」と言えた。
思考を止める勇気は、誰かに見せるためではなく、自分を責めないために必要だった。
関連記事：声なき問いが、私を壊す前に。──AIに託せなかった「怖さ」と向き合った日
「問いを持たない自分」を恐れていた私
問いがないと、私は空っぽになってしまう気がしていた。
「何も生まない自分」に価値はあるのか？そんな声が頭の中で響いていた。
それでも私は、ただ呼吸をすることを選んだ。
思考を止めることは、世界から退くことだと思っていた
問いに向き合わない日を「失敗」だと思っていた
考えられない日は、何も進まなかった日は、自分を責める材料になっていた。
でも、問いを持ちすぎた日々の“空白”は、むしろ必要だったのかもしれない。
自分を動かせないことに、罪悪感を抱いていた
まるで置き去りにされたような気持ちだった。
誰かの時間は流れていて、私だけが止まっているようだった。
でも止まることは、退くことじゃなかった。 世界と対話しない時間も、世界の一部だった。
それでも、世界は動いていた
私の問いを「待ってくれる世界」がそこにあった
何も書けなかった日。何も語れなかった日。
それでも空は明るくなり、誰かが歩き、誰かが笑っていた。
世界は、問いがなくてもちゃんと存在していた。
問いなしの時間は、問いを諦めたのではなく「許した」のだ
私は問いを捨てたのではない。ただ、「今日は持たなくていい」と言えただけだった。
それが、こんなにも自分を救うとは思わなかった。
問いは休むことで、また正しく動き出す
問いが有意味になるための、空白の本役
止まり、眠り、考えない。そこに罪悪感はもうなかった。
問いに意味が宿るのは、それが一度“置かれた”あとだから。
休んだあとの問いは、前と違う形をしていた
私は再び問いを持ち始めた。でも、それはどこか違っていた。
軽く、静かで、でも確かに自分の中から出てきた。
問いは、休ませることで輪郭を取り戻す。
もし、あなたにも「考えすぎて、動けなかった日」があるのなら──
次のページに、あなたの問いをそっと置ける場所があります。