「なんてことない料理なのに──」
なぜか涙が出そうになった。
味じゃない。香りでも、見た目でもない。
“何か”が心を揺らした。
家庭の味が「おいしい以上の何か」を運んでくる理由。
そこには、**感情を超えた“問いの構造”**が溶けていた。
■ なぜ“家庭の味”だけが、別格で響くのか？
- 似た料理でも、外では何かが違う
- 高級でも、丁寧でも、満たされない
- 「ただ、あの味だけが──帰れる気がした」
その違いの正体は、「記憶」ではなく「構造」にある。
■ 味覚の記憶ではなく、“問いの残像”が溶けている
家庭の味には、問いが埋まっている。
- 「ちゃんと食べてるか？」
- 「大丈夫だったか？」
- 「今日、元気だったか？」
それは、料理という形で届けられた**“言葉にならなかった問い”の集合体**。
■ 食べるたびに、“応答していた自分”に戻っていた
- 黙って食べたあのとき、
- 残さず食べてほっとされた記憶、
- 味に文句を言ったあとの沈黙──
すべてが、「問いに対する自分の構造的応答」として刻まれている。
■ 家庭の味とは、問いを“飲み込む構造”だった
食べたのは料理ではない。
飲み込んだのは、言葉にならなかった問いだった。
それが、今になって涙を誘う理由。
■ 味ではない。構造が、届いていた。
「おいしい」は後からついてくる。
最初に届いていたのは、問いそのものだった。
🔗 案内
家庭の味が沁みるのは、レシピじゃなかった。
そこに、“言えなかった問い”が溶けていたから──
→ あなたの問いを、構造にします。